3 月 5 日晚，2024 年普利兹克建筑奖（The Pritzker Architecture Prize）正式揭晓，今年奖项授予了日本建筑师山本理显（Riken Yamamoto），他成为第 53 位普利兹克奖获得者，同时他也是第 9 位获得普利兹克奖的日本建筑师。

　　延伸阅读：前 8 位获奖的日本建筑师分别是矶崎新（2019 年）、坂茂（2014 年）、伊东丰雄（2013 年）、妹岛和世和西泽立卫（2010 年）、安藤忠雄（1995 年）、槙文彦（1993 年）、丹下健三（1987 年）。

　　1945 年，山本理显出生于被日军占领中的北京（北平），他的父母都是平民，其中父亲是工程师。抗日战争结束后，1947 年，山本理显一家以侨民身份从天津回到日本。

　　最初他们返回的是东京。战后东京成为一片废墟，山本理显的父亲修建了一座简陋的木头住宅供一家居住，随后 1950 年父亲去世，山本理显全家搬到了母亲的家乡横滨，当时山本理显只有 5 岁——而在去东京上学和之后在各地工作后，现在近 80 岁的山本理显仍然在横滨居住。

　　延伸阅读：山本理显 1967 年在日本大学获得学士学位，1971 年在东京艺术大学获得了硕士学位。

　　山本理显对于童年最初的记忆是在东京。此前接受采访时，山本理显提到了父亲亲手建造房子的场景，父亲的工程师身份或许在山本理显心里播下了种子（山本理显一开始学的也是工程学，之后转向建筑设计），但他也提到对父亲的了解其实非常的少。

　　真正影响山本理显的是在横滨长大的过程。一方面他的童年时光和日本战后重建时间完全重叠，而建筑又是重建中最明显的体现；另一方面，山本理显童年所居住的传统町屋会有多户连在一起，并且往往兼具住宅和商店等多种功能——这使得社区关系变得非常重要，这也直接影响了山本理显此后的设计理念。

　　山本理显的建筑师生涯从上世纪 70 年代正式开始，1973 年他就创立了自己的事务所“山本理显设计工场”（Yamamoto & Field Shop Co.Ltd），随后他的工作和考察的脚印遍布全球，这一过程中山本理显更进一步思考着建筑之于社区的意义、公共与私人领域的边界等等课题，而这些思考都体现在了山本理显的作品上。

　　在半个世纪的工作历程里，山本理显在日本本土留下了大量作品，同时在中国、韩国、瑞士等地也都做了建筑项目（不过相比很多更有名的建筑师，山本理显不算是非常高产的那种）。

　　这其中，对于国内的同学们来说最为熟悉的项目可能要数北京的建外 SOHO 和天津的天津图书馆（文化中心馆）。前者最早在 2004 年正式亮相。山本理显通过方正且通透的建筑、高低错落的行人和车流动线，将工作、生活和商业空间融为一体，这样的社区感延续到今天。

　　值得一提的是，按照艺术家方振宁的说法，现在大家习以为常的“SOHO”的概念，最早也算是山本理显引入中国的。在此之前潘石屹的公司还叫“红石”（潘石屹和原合伙人洪晃两个人名字的组合），之后才改名叫“SOHO 中国”。

　　2012 年 3 月落成的天津图书馆也体现了同样的特点，它有着通透且让人印象深刻的外立面，内部则以网格布局规划出不同区域，当中有大量公共空间，它们彼此独立但又相互融合，而不断向上的台阶和整面墙的书柜连接了不同的楼层，身在其中，仿佛是一个小世界，自由而不压抑。

　　山本理显在日本的作品则体现出他本人思路和风格不断完善的过程。山本理显真正意义的第一个项目是 1977 年完成的山川山庄，项目位于日本长野的树林当中，它看上去就像一个凉亭或者露台，几乎和周围环境完全融合。

　　1986 年他设计了自己位于横滨的住所“GAZEBO”，这几乎重现了童年町屋的体验——分散的空间围成了一个公共空间式的庭院，露台和屋顶都能和邻居互动，而每个单独的空间中仍然保持了私密的生活。

　　1991 年位于日本熊本的保田洼第一住宅区落成，这似乎是“GAZEBO”的一种扩展，整个区域有 16 栋住宅楼共 110 套住宅，山本理显在小空间中提供了一个中央广场，让密集的住宅区拥有了不错的公共空间，大家形成了一个“本地社区”，而每户居民又能同时享受生活的私密。

　　这是山本理显首个社会住宅项目，它已经体现出山本理显对于社会化生活、社群关系构建的理解。从此这也成为山本理显最具代表性的工作领域之一。

　　还有 1999 年落成的埼玉县立大学，它由 9 栋建筑构成，每栋建筑的露台相互连接，当中形成各种动线和公共空间，这让不同学科的学生可以自由走动，这和本身通透的建筑一起，在无形中鼓励了跨学科的交流。

　　以及 2010 年落成的位于韩国城南市的板桥住宅区。这是个由 9 组低层住宅在一起的聚落，它们的底层有着通透的设计，这模糊了人与环境的界限，并希望促进邻里关系，而二层直接打通成为了邻居之间共享的平台。住在当中，人与人之间的确有非常多可以互动的机会。

　　2000 年落成的广岛市西消防站是一座地上 8 层、地下 1 层的建筑，因为采用玻璃百叶窗外墙和玻璃内墙，整栋楼几乎成了全透明，民众甚至能看到当中消防员的日常生活和训练。这给周围居民带来巨大的安全感，同时也让更多人好奇并走进这栋建筑，让居民和消防员有更多机会相互认识。

　　同样在 2000 年亮相的还有位于日本函馆市的函馆未来大学，这差不多是以同样的概念构建了一所学习和生活的空间。

　　有意思的是，在历届普利兹克奖的获奖者中，山本理显肯定不是最有名的建筑师——而按英国《金融时报》的报道，山本理显不仅在“圈外”是“鲜为人知”，即便在建筑界内，“他也没那么出名”。同时报道中也提出，山本理显“是一位没有标志性风格的设计师”。

　　但从另一个角度，不是“明星建筑师”并不能体现建筑师水准高低，能始终和环境保持和谐，让建筑和环境间的界限被很大程度消解，从而更加凸显功能性和社区性——这其实正是山本理显标志性风格的体现。

　　这次获奖后，山本理显将不再是“不那么出名的建筑师”，更重要的是，这或许也是对日本理性主义建筑设计的一次肯定。

　　而山本理显甚至还是其中路线更激进的一位，“对他来说，即使是私人建筑，也应该具备公共功能”，当建筑不再只是满足人们遮风避雨的需要，在新的时期，这会对传统建筑理念构成挑战（就像 20 年后的建外 SOHO，建筑内的体验已经没有那么好了，压抑和互相干扰成为了大家经常提到的感受）。

　　普利兹克奖的评审辞中也对山本理显的风格做了概括，当中提到山本理显“尽其所能让建筑在人们日常生活中发挥即是背景又成为前景的作用，让公共和私人层面间的界限变得模糊，人们有了更多自然而然相遇的契机”，“这一切是通过精确并合理的设计策略实现的”。

　　普利兹克奖评审委员会表示山本理显“无论需要面对何种建筑模式和规模，无论建筑环境和集体生活带来的挑战是什么，他都能做出最恰当的回应”，“他在社区中树立了对社会需求责任的认识……空间如何塑造必须由人民来共同决定。”